“咔哒”。
大门落了锁。侧耳听着鞋跟敲击地面的声音一下一下逐渐远去，他慢慢翻身起床。打开房门，和煦的晨光已经溢满了整间屋子。
8点半。
工作日的早上她一向都是起得比他早的。他知道，为了不吵醒他，她穿衣打扮做早餐总是手脚又轻又快。
要是早上能起来看她一眼就好了，这样说不定能让他一整天都精神百倍。
桌上的马克杯底剩了一点儿拿铁，空气炸锅旁的案板上还留着几条吐司边。她向来是不喜欢吃吐司边的，估计今天切下来又忘记扔了。他笑着摇摇头，就着她用过的马克杯重新倒了些牛奶，拎起那几条面包边送进嘴里。脆的，还有点温温热。
他们同居快两个月了。这间小小的公寓，最先是她租下来的，客厨一体，卧室浴室都是单人型号，两个人住的确有点挤。但只要能跟她一直在一起，即使要他再睡十年那个逼仄的小房间，他也愿意。当然，如果能跟她一起住卧室就更好了。
她的卧室是工作日特有的凌乱状态。床铺没有整理，熏香的灰也没有倒，床头柜、小书桌、地毯上散落着好几本书，床单上睡皱的沟壑里似乎还沉积着她的体温。他轻轻地用手抚平，坐下，弯腰从地毯上捡起一本书。
书是她最喜欢的东西。小说、诗集、绘本……她有很多，而且还在不停地买，卧室里的书架放不下了，她就把客厅里本该放杂物的壁橱也腾出来放书，再后来就是餐桌下面的储物空间、甚至是鞋柜。就算这样，地上、桌上还是经常会出现成摞的书，床周围则会随机散落几本她正在看的。
他摇摇头，真拿她没办法。但也多亏了这些书，他单独在家的日子也总能有个消遣。 地上的这本叫《安眠书店》，床头那本是《人间椅子》。真是奇怪的书名。这姑娘平时看的都是什么怪东西？他不禁失笑。挑了一本感觉还不错的，他靠在枕头温暖的凹陷处，闻着被子上残留的身体乳的香味，静静地看了起来。
嗯，这一页的内侧有一个浅浅的凹痕，应该是她握着的时候，手汗把书页洇湿了拓出来的印子——她应该还没有发现吧。这么喜欢书的一个人，对于书页被损坏会有多在意，他是知道的。他能想象到她发现时沮丧的表情，就如他们在地铁上初见的那次。
那是一个周末的中午时分。这个时代，地铁上很少有人不是盯着屏幕的，像她一样盯着纸质书的人就更少了。所以他从上车的那一刻起就已经注意到她了——那股跟周围格格不入的文艺气质，圆圆的眼镜和秀气的面容，即使窝在车厢连接处的角落里，也是独一份的纯净超脱。休息日举家出行的乘客不少，几次上下客之后，他就顺着人群挤到了她身前。她好小一只，低头刚好就能看到她头顶毛茸茸的发旋儿。
正在他迟疑要如何搭话时，车厢突然抖动了一下，那个毛茸茸的小脑袋没有任何预兆地撞上了他的下巴。
“对不起！”一瞬的沉默过后，两个人几乎同时开口道歉，又同时羞赧地笑了笑。
“撞疼你了吧？真的不好意思。”她小声说着。
他刚想回答其实也不怎么疼，却见那张秀气的脸上笑意突然凝固。顺着她的视线看过去，只见翻开的书页上，赫然裂开了一道长长的口子。估计是刚刚紧急制动的瞬间，由于惯性被她自己无意间扯破的。
“那个，你……”他眼看着她秀丽的眉慢慢皱起，一双杏眼里盛满了懊恼，试探着问道，“你的书，没事吧？”
“没事的。”她友善地翘了翘嘴角，表情舒展了些，但眼睛里依然似有若无地氤氲着湿气。 话到这里，他也就不知道该怎么继续接下去了。她的注意力重新回到书页上，而他保持着刚才的距离站在原处，想要尽量移开视线，却总是忍不住悄悄去看她的眼睛。他本来以为她会为撕破书而失落好久，然而不出几分钟，那双眼睛又重新被沉醉的光彩占领。
那天她去的是一个ins上小有名气的餐厅，一个人吃过午饭后又独自去了公园，走一段坐下来看一会儿书，然后去咖啡厅边喝咖啡边又看了会儿书，最后坐地铁去买了菜回家。她是那么放松自如，仿佛一个人度过一整天是再自然不过的事情了。实际上在那之后的一周她也是一直独自行动的，一个人上班下班，一个人吃饭，一个人逛街，无论有没有捧着书，她都显得那么平静、满足，好像不知道孤独为何物。
她是跟他完全不同的物种。他是绝对无法忍受这种寂寥的。
还好现在能跟她住在一起。虽然她那么独立，未必需要自己的陪伴，但这样也挺好。 蜷在她的被窝里，他睡了个回笼觉，再起来的时候已经是午后了。站起身，小心地调整了一下枕头和被褥的形状，又把书按照原来的角度摆回到床头柜上。她那么擅长独自生活的人，不需要他多余的照顾。如果有什么难处，她肯定会说出来的。
对了，前几天她好像说过抽油烟机偶尔会罢工，刚好电源在他房间里，今天就帮她看看吧。他翻出工具箱，决定好好展现一番居家好男友的价值。
晚高峰时段的CBD，喜获解放的打工人像泄洪一般鱼贯而出，街口飘荡着疲惫而快活的空气。 乌泱泱的人海里，他一转头就看到那双灵秀的眼。不知是她瘦了还是那副大圆框眼镜的映衬，她的脸看起来好像更小了。
朝她挥了挥手，按下车门的解锁键，把她迎到门前。
“上班辛苦了。”他说着给她来了一记摸头杀，“上车吧。”
“谢谢你来接我。” 她的声音隐约有一丝疲惫：“其实我可以自己坐地铁过去的啦。”
“干嘛跟你男朋友这么客套？我还不是怕你这么可爱，在地铁上被什么奇怪的人盯上。” 他一边系安全带一边扭头去看她的脸，一向的从容恬静，看不出有什么明显的疲态。
她被逗笑了，伸手过来捏了捏他的脸：“就你嘴甜。”
通向市郊的路不出意外地塞起了车，两个人在车里有一搭没一搭地聊着天。聊他做的饭，她读的书，各自的工作，共同朋友的八卦。车河里红红黄黄的灯影，看起来倒有几分像法式餐厅的烛光了。
“还有十五分钟就到了。”他看了一眼车载导航，朝她笑笑。“你饿吗？”
“不饿。”她摇了摇头，稍微偏过脸，望着车外发起了呆。
车里久违地安静了下来，连引擎的声音都显得有点吵。
“怎么了，有什么心事吗？”
“没有。”
他眯了眯眼。这黯然垂眸的样子可不像是真的没事。
“是吗？你开不开心，我能看得出来哦。”
她闻言，转过脸来看了他几秒，终于缓缓地呼出一口气：“没什么，就是觉得，好久没这样坐在一块儿了。”
“嗯，确实有一阵子了。”
“也就只有堵在路上的这几十分钟。”
“怎么？跟我聊天太愉快，舍不得了？”他看见她眼底仿佛有什么东西在融化。
“我最近有时候在想，这样好像有点心累。”她说着，又很快自我纠正：“也不是心累吧，就是感觉有一点点，一点点别扭。”
她的声音柔柔的飘进他耳朵里，却听得他心头怦怦跳。转过弯，车流松了些，他干脆抓准时机打了方向，拐进了停车线，贴着路肩停了下来。
迎上她略带疑惑的眼神，他按捺住心里的悸动——现在正是问个清楚的好时候。
“你是说，我们在一起的时间太少，让你开始感觉不舒服了吗？”
“可能是吧。”她表情有些彷徨。“我也不清楚。”
啊，是的。他确信这一刻发生的，正是自己期待的已久的对话。
“我们俩工作、生活的节奏完全不一样，即使是住在一起，也是难免会常常错开的。” 他感受着胸腔深处暗涌的暖意，声音更加轻柔：“之前你不是说过，这样有各自独处的空间，也挺好的吗？”
她没有说话，圆溜溜的眼睛眨巴了几下，疑惑的神色更甚。
他知道她在疑惑什么。
她是他见过最独立的女孩，热爱生活，一个人的日子也能过得充实精彩。她从来就不需要谁的照顾，独处的时光反而更加惬意。所以当初他提出要换个朝九晚五、一周双休的工作来跟她同步的时候，她拒绝了。
“你不需要为我改变什么。”她当时说，“再相爱的人也需要独处。”
当然，理智上他完全赞同她的观点，但感情上，他始终觉得跟她之间有那么一层隔阂——她好像一直在拒绝他走入她的世界。
而这一刻，他感觉到两人的隔阂开始瓦解。她开始想要他在场，渴望更长时间、更高质量的陪伴。这对他来说无疑是一个惊喜，但她却肉眼可见地迷茫了——也许她的大脑早已习惯了那套完美自洽的单人模式，心却毫无防备地对他产生了依赖。
所以他选择解开安全带，扶着她的肩，让她直视着自己的双眼。
“你听我说。”他顿了顿，说道：“我知道你已经习惯了独处，不需要依靠任何人。现在你发现一个人的时光开始有缺憾，你开始想要我参与你的生活，这个想法对你来说很陌生，对吗？”
“……对，可是我以前从来不会觉得孤独的。是我变了吗？”
“不是的，你会有这种想法很正常。”他尽可能让自己的表达不带价值判断：“你或许会觉得，这样的需求似乎正在悄悄改写你的边界，让你感受到威胁……可是亲密关系就是这样的，两个人有时会各自修剪掉一些东西，彼此融合成新的一部分。所以想跟我在一起，不是你变脆弱了，而是你更信任我了，你明白吗？”
她迟疑了几秒，终于点了点头。
“信任别人可能会让你有点害怕，但是没关系，你可以相信我。”他语气坚定：“我随时都愿意为你调整节奏。”
语罢，他看见那双杏眼里的迟疑以逐渐消融，最后终于化成一汪活泉。
他突然有点手忙脚乱，拇指匆匆划过她的脸颊：“太难得了，第一次见我女朋友哭。” 她笑了出来，睫毛上还挂着水汽，声音里带着点儿鼻音：“看来我言情小说看的还是太少了，区区几句话就听感动了。”
“言情小说里可找不到我这样的男人。”他笑着重新系上安全带，长舒一口气：“说开了真好。这一天我可等太久了。”
“所以你早就预料到，我们会进展到这一步了？”
“不是预料，是志在必得。”他笑意更深，“作为攻坚成功的纪念，我要给我的城池准备一份厚礼。”
她歪了歪头：“什么呀？”
“过几天你就知道了。现在先吃饭去。”他重新发动车子，一脚油门，踩着轻快了许多。
8点半。
今天不用上班，但她还是准时在工作日的时间醒来。也许是因为没能睡个懒觉，也许是因为今天天气不好，她总觉得哪里有点不痛快，胸口闷闷的。盯着桌上的两个马克杯思考了片刻，终于还是把手里的其中一袋挂耳咖啡换成了茶包。打开的垃圾桶扔包装袋的时候，她忍不住一愣。奇怪，她之前从来没有在垃圾桶里看见过这么多吐司边。
“早上好呀。”一双手臂从背后缠上她腰间。
思绪被打断，她索性不再去想，转身投入他的怀抱。“早啊。你怎么不再睡会儿？”
“身边空落落的，我怎么睡得着？”他的胸膛传来低笑。“倒是你，好不容易周末可以睡个懒觉，怎么起这么早？”
“可能已经形成生物钟了吧。脑子醒了，睡不着。”
“是不是昨晚太挤了，没睡好？”
“不是啦。虽然我的床确实是有点小。”
“给你换个大的？”
“才不要，根本摆不下。”她笑着踮脚用头顶了他一下，他捂着下巴躲开。两个人就这样在窄小的灶台前嘻嘻哈哈地闹了起来，一路闹到客厅里。缩手缩脚地纠缠了好一会儿，最后抱成一团，窝进了懒人沙发里。
她伸伸腿，脚趾刚好抵住了对面的墙。那正是他送她的厚礼——一面书墙。她很久以前就跟他说过，她理想中的家就是图书馆的样子，有顶到天花板那么高的书架，从上到下摆满了书，取最上层的书要搬梯子，打扫要用加长的鸡毛掸子。这番话没想到他一直记着。半个多月前，作为两人关系更进一步的纪念，他把书架、梯子连带鸡毛掸子全部打包送到了她的门口。两个人花了一个周末一起拼装、摆放，成果便是这面书墙。
书墙很完美。不完美的，是这间公寓。本来就狭窄的迷你客厅被生生削薄了半米多，除了两个小号的懒人沙发，就什么也摆不下了。其实一开始她也没觉得有什么问题，竖着躺不下，她可以横着躺，毕竟书墙的存在本身太过优秀，足以让人忽略其他一切槽点。但不知为何，每每当她仰望这面几乎和天花板一般高的书墙，总会感到一种莫名的心慌。那种感觉，就好像是出门之后过了好久，却突然记不起自己有没有锁门，一面忐忑不安，一面又疑心是自己多虑。
“怎么说宕机就宕机了？”他的声音把她拉回现实。“突然一声不吭的，想什么呢？”
“我在想……这面书墙，摆在你的客厅会不会更合适。”脱口而出的内容，她自己也觉得有些意外。
“嗯？为什么这么想？”他的声音显然有些疑惑。
对啊，这个念头是哪儿来的？难道这一墙书搬到他家去，就能让她不心慌了吗？
“那个，说出来你别笑我，”她起身坐直，望着他的双眼：“自从咱们装了这面书墙，我总是有点莫名的不安……不是担心难打理，也不是担心它倒下来，反正就是……唉，我也不知道我在心慌什么。”
“所以你觉得，移到我家去就会没事了？”
好像是这样的。直觉告诉她，书墙搬到他家去就没有什么需要担心的了。经过那次开诚布公的交谈，她已经愿意放心信任他，也学着把需求坦率地说出来：“嗯，而且最好……最好连我也一起过去。”
“你说什么？”他的双眼蓦地睁大，残存的睡意一扫而空。“你的意思是……你愿意搬过来跟我一起住了？”
他的喜悦展露无遗，她的心跳也禁不住跟着加了速。是对的吧，这个决定是她想要的吧。直觉再次告诉她，迈出这一步会让她安心。
“嗯，我想试试跟你住。”
得到肯定的答案，他蹭地站起来，兴奋地转了几个圈。接着伸手把她从地上拉起来，径直把她逼到书墙前，来了一个壁咚。
“这可是你说的，不需反悔。”说着就吻了上来。
她感觉自己好像在温泉里溺水，只能攀住他的脖颈求生。背上传来书脊光滑清凉的触感，耳鬓却火热。
“……这是什么？”他突然停下来。
她还没从戛然而止的缠绵里缓过神来，睁眼便瞥见他伸手从她头发上取下了什么东西。仔细一看，他用食指和拇指捻住的，是一颗比米粒略大一些的黄白色物体——不对，是生物，显然它还在蠕动。
“这是……蛆？”
两个人不约而同地抬头去看，上面几层书红红绿绿的书脊上，似乎也散落着零星的黄白点子。
“什么啊……”他嘀咕了一声，转身去搬来了取书用的梯子。
实木梯子受压发出轻微的吱呀声，那声音如蠕虫一般钻进她耳朵眼里，迅速扩大成震耳欲聋的鼓噪，叫她仿佛听见自己的心跳在四面八方回响。
“等，等等，别上去……”
“亲爱的，天花板上有个缝。”
“不要……”
“好像是吊顶上留的检修口，就在书墙顶上。”
她已经说不出话来，只能抱着头蹲下。
“woc，有好多蛆，从检修口掉出来了。”
