在孩子看来父母能给到最好的托举
随着(心里的)毕业期限临近,我关注了一些国内高校就业的话题,不可避免地接触到了“走后门”、“为一个萝卜挖一个坑”这类现象。在国内经济情况不佳的当下,曾经一路高歌猛进要在私企打拼的人们纷纷又涌向体制内,对公家铁饭碗的追捧日益高涨。在这样的背景下,体制内有人能操作就成了父母能给孩子的重要资源。这玩意在父母一辈的话语体系里面也是至高无上的。跟爸妈这辈人聊起来找工作的事,他们总会说起来哪个亲戚朋友是在哪儿当领导的,或许能请人家帮忙操作一下。
暗里的人脉和门路——这的确是包括我的父母在内众多老一辈人的认知中,他们所能给到子女最好的托举。但从我这个三十多年工龄的资深女儿的角度来看,其实不然。
在我看来我爸妈给我最好的托举,是给了我无论何时都能够从零开始的勇气。
记得我还是青少年的时候跟爸爸有过一次对话,当然还是一如既往不太愉悦的那种。当时我爸说到他觉得真正的聪明不是成绩有多好、学历有多高,而是哪怕现在过往累积的职业、经验、财富全部清零,要他从头开始学习一门从未接触过的知识或者技艺用于立身,他也能学得比他的同龄人都快都好。在他的价值体系之中,真正的高智,应该说有很大一部分等同于高度的自律和学习能力。
这部分我是认同的,但还记得当时听到他自评拥有这种能力,我的态度是有些嗤之以鼻的,原因很简单——他只是有信心自己拥有这种能力而已,他从未真正如此做过,所以那只不过是一个未经实证的乐观假说罢了。十几年过去,现在我终于也明白了自己当时的武断和浅薄。他不是不去实证,是他没有条件、没有空间、没有相应的试错成本可以承担这样一次实证。
我们的父母一辈,尤其是家庭观传统的人,总觉得人的生物年龄直接决定人的行为,二十多岁就该结婚生子、成家立业,否则就是脱逸于人伦常轨。这就导致他们中的大多数,都是在自己还懵懵懂懂的年纪就背负上了家庭的责任。他们还没有想明白自己想成为什么样的人,注意力就被迫从自己身上剥离,只能去盯着孩子的吃喝拉撒、家庭的吃穿用度,“事业”这一概念一词不再保有梦想、热爱的底色,而是退化成了喂饱一家人的生计、维持外在体面的壳。所以在他们看来,一切清零从头开始是一种奢侈,更是一种毁灭——因为只要想象一下一家人食不果腹衣不蔽体,更可怕的是还要被街坊邻居指指点点的那种日子,“我终于能以我的热爱为主业”所带来的一丝欣慰,简直微乎其微。
但奇妙的是,我不知不觉真的做到了从零开始。放下了名校的光环,从人人艳羡的职位离开,从头开始,边做边学我喜欢的语言习得研究(虽然并未获得任何世俗成功)。给我条件、空间和试错成本,让这一疯狂举动成为可能的,正是我的父母。我曾经以为他们固执传统,但他们的确在我陷入自己都没有意识到的抑郁倾向时,通过理性思考和自我学习说服了他们自己,并选择尊重我的选择,在我决定留学之后也持续为我提供经济支持。在婚育问题上,他们也曾经焦虑着急过,但后来也都能够明白有这些事情既不是我能够左右的,也不是他们能够控制的。在他们的支持下,我从一个小时候人人称道的优等生,终于长成了一个离经叛道、脱逸常轨的异端——一个不仅有能力从零开始,而且的确有底气从零开始,自由且快乐的坏孩子。
所以我想,从我这个孩子的角度出发,我爸妈给到我最好的托举,其实是无条件的尊重和信任,以及“总会有办法”的底气。